Statale 248

Le minuscole perle di pioggia sul parabrezza riflettono il bianco dei fari delle automobili e tutti i colori delle insegne al neon: il rosso, il verde, il giallo e il blu con cui i centri commerciali e i grandi magazzini si affacciano ai due lati della larga e dritta strada statale che stai percorrendo. A intervallare questi paradisi dello shopping familiare, enormi magazzini offrono di tutto, tutti altamente specializzati. Spaccio della Scarpa, Casa del Camice o l'anglosassone Jeans Factory Outlet; Martino il Re del Pneumatico, Non Solo Camino a Legna; neppure il fornaio ed il pasticciere hanno resistito al gigantismo, e così incroci capannoni su cui le scritte luminose sei metri per due promettono Il Pane di una Volta oppure Bigné... E Non Solo!
Guidi oltre il limite di velocità, nonostante la possibilità di incappare in qualche autovelox, nonostante la strada bagnata e nonostante la scarsa visibilità dovuta a una pioggia impalpabile e tanto leggera da non costringerti ad azionare i tergicristalli.
I posteggi dei centri commerciali sono vuoti; solo quando superi l'insegna Gianni Ristorante Pizzeria Americanbar puoi vedere qualcosa come un centinaio di automobili parcheggiate di fronte a una cascina ristrutturata. Anche la ristorazione sembra essere all'ingrosso, in questa piatta monotona pianura.
All'interno dell'abitacolo fa caldo. Fuori, fuori ci saranno si e no un paio di gradi sopra lo zero. Lei, lei era infreddolita quando vi siete salutati. Infreddolita e imbronciata, ma soprattutto sorpresa che te ne andassi via all'improvviso, come all'improvviso eri arrivato.
Dopo molti chilometri ti accorgi di non aver oltrepassato nessun centro abitato. Di tanto in tanto, ad un incrocio col semaforo lampeggiante, cartelli stradali indicano di svoltare per raggiungere paesi e piccoli borghi, ma dalla statale non riesci a scorgerne neppure una luce.
Credeva che te ne stessi andando a causa del posto dove viveva, a causa di quella provincia dove era intrappolata. Credeva che nonostante la sua presenza tu ti stessi annoiando. Credeva che stessi scappando da tutto questo. Credeva che stessi scappando da lei.

Moelleux al cioccolato (3 di 3)

La cameriera fa planare il moelleux al cioccolato, con due cucchiaini, al centro del tavolo.
"Che meraviglia!", esclama la tua compagna.
"Attenzione, l'interno è molto caldo", dice la cameriera. La tua compagna le sorride e la guarda andarsene, prima di agguantare un cucchiaino e chiederti "Ti dispiace?". E si tuffa nel dolce al cioccolato.
Ha ancora la bocca piena quando dice: "E' carina, no?"
"Scusami?"
"La ragazza che serve ai tavoli, dico, è carina."
Non sai bene cosa risponderle. Non sai bene perché ne voglia parlare.
"Beh sì, è molto carina..." Poi ti correggi: "Magari è solo l'abbronzatura, deve essersi fatta una settimana bianca o qualcosa del genere... Chissà dove ha trovato la neve..."
Sorride. Un sorriso furbo che imparerai a conoscere.
"Cosa c'è?" Sorridi a tua volta.
"No niente... Pensavo all'abbronzatura..."
Ti guarda, aspetta che tu le chiedi di andare avanti.
"L'abbronzatura?" la incalzi.
Si porta avanti sulla sedia, tu fai lo stesso, come se foste allo specchio.
"Ma sì, l'abbronzatura... Non ti sei mai chiesto perché ci piace di più la gente abbronzata?"
"Mmmm, non so... L'abbronzatura disegna gli zigomi? Risalta gli occhi?"
"No, non è questo..."
"La gente pallida sembra malata!"
"Beh, fuochino... Ma allora perché fino a qualche tempo fa i canoni di bellezza volevano la gente pallida?"
La domanda è retorica, perché tutti sanno fin dalle elementari che i reali francesi si impomatavano per apparire quanto più pallidi, più belli, possibile, in modo da distinguersi dal popolo costretto a lavorare i campi abbronzandosi sotto il sole. Ti è sempre sembrato così assurdo che un fattore come la ricchezza potesse delineare i canoni della bellezza fino a quel modo.
"Perché, adesso non è più così?" ti chiede.
Aggrotti la fronte, aspetti che continui.
"Non è che forse, al giorno d'oggi, come allora, abbiamo interiorizzato un dato sociale a tal punto che non ci rendiamo conto che la gente abbronzata ci piace proprio perché, come un tempo i pallidi, sono abbastanza ricchi da non dover lavorare? Abbastanza ricchi da potersi permettere la vacanza al mare, la settimana bianca, o anche solo qualche seduta UV..."
Si ferma, divide in due quello che rimane del tuo moelleux, si prende la parte più piccola.
"L'hai detto tu, la gente pallida sembra malata, ma più in generale, l'abbronzatura è sinonimo di benessere".
Non l'avevi mai vista così. E ti viene da chiedere perché lei ti piaccia tanto, se non è tanto per lei, ma per qualche consuetudine sociale inculcata nella tua mente.
Ma lei ti guarda.
Ti sorride.
Ti dice:
"Andiamo a casa?"

Moelleux al cioccolato (2 di 3)

Sorseggi il passito mentre l'altro bicchiere, colmo, se ne sta di fronte a una sedia vuota: la tua compagna si è scusata e, nell'attesa del dessert, ha approfittato per andare a rinfrescarsi alla toilette. Intanto guardi fuori dalla vetrata del wine bar, una magnolia solitaria sembra bucare il pavimento in porfido della piccola piazza. Quando fiorirà, segnando la fine di un inverno che non è mai realmente arrivato, tutto intorno ci saranno tavolini e sedie e gente che mangia, beve, ride, ma per ora la piazza è deserta, spazzata dal vento insolitamente caldo.
Annoiato, porgi l'orecchio alle chiacchiere che si levano all'interno del locale: in particolare, la tua attenzione va a una donna, accompagnata da un paio di amici, in piedi vicino al registratore di cassa, in attesa di pagare il conto. Parla a voce troppo alta, prende per il braccio i propri ascoltatori ogni volta che crede di dire qualcosa di importante. Come adesso:
"A un primo appuntamento, una ragazza non ci deve mai stare."
Ride quando nota che stai seguendo il suo discorso.
"Anche lui è interessato!", ti indica.
"Sì, ma non ho capito bene..." rispondi. "Perché una ragazza non ci dovrebbe stare al primo appuntamento?"
E' abbastanza brilla, non risponde alla tua domanda, ma dice rivolta a te:
"Non dobbiamo starci anche quando vorremmo davvero. E non sai quanto ci dispiace aspettare il secondo appuntamento."
Cosmopolitan e altre riviste femminili sono piene di cazzate del genere. Diktat dati da redattrici che ai tempi del liceo amavano Leopardi perché nessuno amava loro. Però vuoi darle un po' di ragione:
"Beh sì, effettivamente è bello non forzare le cose, passare una serata piacevole senza che si vada a letto a tutti i costi..."
"Eh no!" ti ammonisce agitando l'indice. "E' davvero irrispettoso non provarci al primo appuntamento."
Ha detto proprio irrispettoso.
"Dovrei provarci anche se so che una come te, una che non ci sta, la prima sera?!"
"Soprattutto in quel caso!"

Moelleux al cioccolato (1 di 3)

"E' un tortino al cioccolato con un cuore di cioccolato liquido e caldo. Lo serviamo con un po' di panna montata".
Stai studiando la cameriera mentre presenta la lista dei dolci, e ti chiedi perché, in un locale, le ragazze più belle sono sempre quelle che ci lavorano. La interrompi mentre nomina la crema catalana, o forse la torta di mele.
"Io prendo il moelleux, e tu?" chiedi alla ragazza con cui stai cenando.
L'hai conosciuto mentre lavorava dietro al bancone di un bar in cui ti hanno portato la settimana precedente, inutile dire che era la più bella. Eppure non ti sembra nulla in particolare adesso che è a confronto con la cameriera.
"No, io non prendo il dolce... Però il moelleux mi incuriosisce.. Puoi portare due cucchiaini?" Poi, rivolta a te: "Se non ti dispiace..." Sorride, sa che non ti dispiace affatto.
Di norma è preferibile non invitare una ragazza a cena, se si tratta di un primo appuntamento: meglio qualcosa di più informale, magari un aperitivo. Seduti a mangiare uno di fronte all'altra, si potrebbe scoprire di non avere nulla di cui parlare, imbarazzati per il silenzio che si leva dal vostro tavolo.
"Per il moelleux però ci vorrà un po' di tempo, però..." risponde la cameriera.
Con lei è andata diversamente, si è creata subito una certa empatia. Per tutta la durata della cena, ti ha parlato del progetto che sta realizzando, del lavoro part-time a cui è costretta, dell'appartamento in condivisione. Tu le hai fatto domande, invitandola a parlare ancora, non perché facesse piacere a lei, ma perché davvero interessato a conoscerla più a fondo.
"Va bene... Intanto ci puoi portare due bicchieri di passito?"
Senza farti notare dalla tua compagna, guardi il culo della cameriera, mentre si allontana. Chissà, forse dovresti invitare la cameriera al bar dove lavora la ragazza con cui sei uscito stasera, e vedere chi ti appare più carina.

La piramide alimentare

Se leggi un po' di resoconti sugli attacchi di squali, quello che accomuna tutti i racconti di chi ne è sopravvissuto, è che non ha capito immediatamente cosa stesse succedendo, o cosa era già successo: molti parlano di aver avvertito un bruciore, o un formicolio, credendo all'inizio di essere entrati a contatto con una medusa; ma quando hanno controllato, hanno trovato una profonda ferita semicircolare che prendeva tutta la coscia. Altri invece non si sono accorti proprio di nulla, tranne notare che l'acqua attorno a loro era color sangue: si guardano le gambe, e scoprono che una è stata amputata di netto appena sotto il ginocchio. Ovviamente non si può credere che tutto questo sia dovuto all'effetto anestetizzante dell'acqua fredda, non solo per il fatto che molti di questi casi sono avvenuti nei caldi mari caraibici, ma anche perché il corpo diventa insensibile a una ferita grave solo a temperature prossime allo zero.
Quello che succede, forse, è che il cervello non registra affatto gli stimoli del dolore perché non può accettare di essere preda, non riesce a concepire il fatto di venir mangiato vivo.

Come il miele con le api (3 di 3)

"Vieni, ti voglio presentarti ai miei amici".
Sguscia tra le persone accalcate di fronte al bancone che aspettano di fare la propria ordinazione con una banconota in mano. Tu, aggrappato alla sua mano, cercando di non perderla, ti assicuri di dare una spallata al ragazzino ubriaco che tanto ti aveva infastidito mentre prendevi da bere. Lontano dalla zona del bar non c'è poi tanta ressa e lei, sicura che la seguirai, ti lasci la mano e si avvicina spedita a un gruppo di cinque ragazzi che se ne stanno in circolo, in piedi, senza dirsi una parola, ognuno con lo sguardo dentro al proprio bicchiere, come se lì dentro potessero trovare qualche spunto di conversazione.
"Eccomi", dice loro "lui è..."
Si gira verso di te, ride, si rende conto solo in quel momento che neppure voi due avete ancora fatto le presentazioni.
Fai un cenno di saluto al gruppo con un sorriso di circostanza. Pronunci un "ciaopiacerediconoscervi" molto stirato. Il tizio più vicino a te fa per porgerti la mano; tu fingi di non notare il suo gesto, ignorandolo.
Lei parla: lavora come ingegnere ambientale, disegna giardini per gente ricca, è un lavoro che le piace, vorrebbe trasferirsi a Londra, o magari a Lisbona.
Lisbona è strana, risponde uno del gruppo. C'è la statua del Cristo di Rio e il Ponte di Brooklyn.
"Il Golden Gates di San Francisco, vorrai dire..." lo corregge il tizio a cui avevi negato il saluto. Quell'altro lo guarda un momento, spazientito.
"Ma cosa dite?! A Lisbona c'è quel ponte, quello lungo lungo", interviene un altro ancora.
A guardarli sono abbastanza buffi, tutti impettiti e tutti impegnati a far vorticare il vino nei propri bicchieri: una classe di chimica che sta facendo esperimenti miscelando liquidi in provetta. Anche lei muove il suo polso per far roteare il bicchiere, dandosi un certo tono. Stupida, i vini bianchi non hanno bisogno di arieggiare.
Ovviamente, eviti di farglielo notare. Invece, ti avvicini a lei e dici:
"Sei come il miele con le api".
Voleva essere un complimento, ma lei ti guarda duramente. Come se tu pensassi che lei goda ad avere le attenzioni di tutti noi, come se le piacesse che litighiamo per lei, come se lei già sapesse che non ci sarà nessun vincitore. Come se tu fossi tanto sveglio da capirlo.

Si e' quel che si mangia

Se da qui vai a "escrementi in terra", a un certo punto si vede Gianni Morandi che si lecca i baffi.